"Azzurro": Come Paolo Conte Aspettò Tre Giorni sul Portone di Celentano per Consegnargli la Canzone dell'Estate
- WEB RADIO ITALIANE
- 3 ore fa
- Tempo di lettura: 4 min
Nella primavera del 1968, un giovane avvocato di Asti con la passione per il jazz e la voglia matta di scrivere canzoni si ritrovò per tre giorni ad aspettare sul marciapiede davanti al portone di casa di Adriano Celentano. In tasca aveva un nastro con il provino di un brano che lui stesso non sapeva ancora quanto valesse. Si chiamava Paolo Conte, e quel brano si chiamava "Azzurro".
Cinquantotto anni dopo, quella canzone è ancora lì — in testa, in coda, nei bar della riviera d'estate, nelle colonne sonore dei film, nelle orecchie di chiunque sia cresciuto in Italia o ci sia passato anche solo una settimana di luglio. È diventata qualcosa di più di una canzone: è diventata una stagione.
Una marcetta in controtendenza
Per capire quanto fosse spericolata la scelta di Conte bisogna riportarsi al 1968. Il mondo musicale girava a ritmo di beat e rock, i Beatles dominavano l'immaginario collettivo, e il pop italiano cercava di rincorrere. In quel contesto, proporre un ritmo da marcetta quasi bandistica — volutamente popolare, quasi naïf — era una scommessa che molti produttori avrebbero rifiutato senza nemmeno ascoltare il testo.
Ma Conte ci credeva. Lui stesso definì la scelta "una questione poetica": sentiva quel ritmo come qualcosa di profondamente radicato nella sensibilità italiana, in quel modo tutto nostrano di essere allegri con un fondo di malinconia. Il paroliere Vito Pallavicini, che scrisse il testo, capì subito dove voleva andare a parare il giovane musicista astigiano. E costruì parole perfette per Celentano: l'Africa in giardino, il treno che parte, la fidanzata lontana, il desiderio di fuga da una città calda e vuota d'estate.
Tre giorni sul portone
La prima versione della storia che circola vuole Conte e Celentano già in contatto dopo "La coppia più bella del mondo", un discreto successo del 1967. Ma consegnare fisicamente un nastro al Molleggiato era tutt'altra faccenda. Celentano era già una star inaccessibile, sempre in movimento, sempre circondato da una corte di collaboratori. Conte, che non era il tipo da forzare porte o da chiamare manager, scelse la via più semplice e più umiliante: aspettò.
Tre giorni fuori dal portone, nastro in mano. Finché Celentano scese e lo prese.
La registrazione definitiva avvenne quasi per caso, in condizioni che oggi sembrerebbero impensabili: Celentano era malato, aveva un raffreddore piuttosto serio, e quella che doveva essere solo una sessione di prova diventò la versione ufficiale. Il tono leggermente nasale, quella voce un po' sotto-chiave e rilassata che sembra cantare con gli occhi chiusi — non era un effetto cercato. Era un raffreddore di giugno.
Parte delle rifiniture del brano fu curata a Finale Ligure, in un hotel dove Pallavicini aveva prenotato delle stanze apposta per lavorare con Conte lontano dal caos milanese. Qualcosa in quella posizione geografica — il mare, la luce della Liguria, l'aria di un posto a metà strada tra la vacanza e il lavoro — si incollò alla canzone.
Il pianto di una madre e i dubbi di un autore
Quella notte in cui Conte portò il nastro a casa, sua madre lo ascoltò in cucina, da sola. Quando lui rientrò, la trovò con gli occhi rossi. Non disse niente di elaborato: aveva pianto, ecco. Conte ci pensò a lungo — non capiva se quelle lacrime fossero per qualcosa di vecchio o per qualcosa di nuovo, per una tristezza privata o per qualcosa che la canzone aveva toccato senza che lui stesso l'avesse cercato.
Questo dubbio, mai del tutto risolto, accompagnò Conte per anni. Al punto che lui, il vero autore musicale di "Azzurro", non la cantò mai in prima persona per quasi vent'anni. Solo nel 1985, nel disco live Concerti, se ne riappropriò. Una timidezza che a molti sembrava inspiegabile, ma che Conte non ha mai veramente chiarito.
Un milione di copie senza promozione
Nell'estate del 1968, Celentano era sul set di Serafino, il film di Pietro Germi. Non aveva tempo né voglia di promuovere il singolo nei programmi estivi — niente Cantagiro, niente Un disco per l'estate, niente di niente. "Azzurro" uscì e fu lasciata sostanzialmente da sola.
Non importò. A settembre era in testa alle classifiche. Entro la fine dell'anno aveva venduto oltre un milione di copie. Il lato B del 45 giri conteneva "Una carezza in un pugno" — un'altra perla che in qualsiasi altro periodo sarebbe stata il singolo principale. Invece finì "sul retro" di "Azzurro", come a dire che in quell'estate del 1968 l'abbondanza era di casa.
L'estate come stato d'animo permanente
Il paradosso di "Azzurro" è che parla di malinconia, di noia, di estate in città senza nessuno, di treni che partono e di fidanzate che non ci sono. Non è una canzone allegra nel senso stretto del termine. Eppure è diventata la colonna sonora delle estati italiane — di quelle piene, rumorose, affollate — non di quelle vuote e solitarie che descrive il testo.
Forse è proprio questo il motivo per cui funziona ancora. Ogni estate italiana porta con sé entrambe le cose insieme: il caldo, il mare, la gente, le sagre, le notti chiare — e un filo sottile di malinconia per qualcosa che non si riesce a trattenere, per le vacanze che finiscono, per i posti che si cambiano, per le persone che non si vedono abbastanza. "Azzurro" contiene tutto questo in quattro minuti e una marcetta.
Paolo Conte aspettò tre giorni su un marciapiede per consegnarla. Non sapeva che stava consegnando ogni estate italiana per i successivi sessant'anni.
Un'attesa lunga sessant'anni
C'è qualcosa di giusto nel fatto che "Azzurro" sia nata da un'attesa — tre giorni fermi su un portone, nastro in tasca, senza garanzie. Ogni estate vera comincia così: aspettando che qualcosa si apra. E quando finalmente si apre, la canzone che si porta dietro dura più dell'estate stessa.
Se ti è piaciuto questo viaggio nella storia di "Azzurro", continua a seguirci su webradioitaliane.it — ogni settimana un aneddoto, una storia, un brano che ha fatto la storia della musica italiana e non solo.
Commenti